Обычное утро обычного школьника

Утро тёмной продрогшей кошкой пробралось к комнату. Глаза отказываются разлепляться.

Ещё бы хоть минут 10 поспать, всего 10... Чьи-то руки бескомпромиссно стягивают с меня одеяло, и мамин голос выдергивает меня из сладкой дрёмы: «Вставай, вставай же, опоздаешь!» По телу начинают бегать мелкие противные мурашки. Становится холодно.

Да и чёрт с ним, с опозданием. И вообще, провались она эта школа с её уроками!

Неужели учителя не понимают, что их домашние задания я сижу и делаю до 23 часов, а иногда и дольше? Им хорошо: пришли домой, небось, чаи гоняют, у них домашних заданий нет! Сидят себе, наверное, кино смотрят, а мне дома расслабиться нельзя. Хорошо быть взрослым! А вот подростком быть невыносимо!

Бросить бы всё, да пойти гулять, но нельзя. Получу двойку, родители снова будут ругать, опять лишат меня смартфона. Они и так криво смотрят, когда я листаю соцсети или смотрю ютуб, а после первой «двойки» снова дадут кнопочный, наказание у них такое.

А моё наказание после — обидная кличка «ребёнок нищих» от одноклассников. Я не говорю родителям, потому что люблю их и не хочу, чтобы они расстраивались и считали себя нищими.

Встаю.

Тащу тело в ванную. Каждый шаг даётся с трудом. Грею руки под струёй горячей воды. Всё еще пытаюсь проснуться, но шум воды ненавязчиво убаюкивает.

Из зеркала на меня смотрит ребёнок, ненавидящий утро и мечтающий лишь об одном — вот бы родители поняли, вот бы они увидели мир моими глазами хоть на секунду! Вот тогда бы они ни за что меня утром будить не стали, не стали б отправлять в эту школу. Я своего ребёнка в школу не отдам, лучше буду сам учить, чем позволю ему переживать такие издевательства.

А эта фраза «Мы с папой работаем, а учеба — это твоя работа». За работу платят вообще-то. И не едой или лишним часом в компьютере. Деньгами. Учебу и работу сравнили, ну да, ну да. Много вам на работе двоек ставят, а? А начальников у вас сколько там? Вот то-то же.

А у меня 6 дней в неделю перед глазами 7-8 начальников каждый день. И каждому я должен, как земля колхозу. И каждый начальник самый-самый главный и самый-самый важный! А чуть что не так — сразу двойка или замечание в дневник. Жалобщики.

А родители вечером вместо понимания и поддержки обижаются, ругаются... Несправедливо, противно. Мне кажется, это всё огромная ошибка. Взрослые эту ошибку не хотят видеть, а мне в этой «ошибке системы» еще 6 лет выживать, да ещё и потом неизвестно куда, что.

Выползаю из ванной. Плетусь в кухню. На столе уже стоит мерзкая остывшая каша. Овсянка, сэр. За окном занимается рассвет. Солнце встаёт с другой стороны дома, а из кухни я вижу алый отсвет на стенах многоэтажной гостиницы, да проясняющееся небо. Мир такой большой и красивый, смотрел бы бесконечно.

Уже сейчас меня спрашивают, кем я хочу быть, а у меня один ответ — собой и выспавшимся! Я хочу делать только то, что приносит радость! А мне возражают, мол, так не бывает.

Конечно, у них так не бывает, их жизнь идёт ради борьбы, а я хочу ради счастья.

Работать? Хочу, чтобы по душе. Кем? Неважно. Хоть кондуктором! Если по душе, я буду лучшим в мире кондуктором! Или дворником? Да неважно, я стану самым заботливым дворником. Но без счастья любое дело — наказание. Вот учеба без счастья и интереса — наказание.

И наказание изощрённое, растянутое во времени. После такого учишься притворяться, улыбаться, лгать. Этому учат в школе на твердую «пятерку». Вывернуться, списать, схитрить, обвести вокруг пальца — нужные умения в этом месте. Без них никак.

Убираю тарелку в мойку. Иду в комнату. Надеваю школьную форму. Вот это бесформенное позорище называется «формой». Пиджак на мне смотрится, как пленка на «Докторской» колбасе, то есть не очень. А ещё же туфли... Ненавижу обувь на каблуке, самое неудобное изобретение человечества.

Но, если приду не в форме, опять замечание в дневник, опять вечером ругаться родители будут. Я не могу изменить ни-че-го, и от этого страшно. Я в интернете видел, что есть другие школы, в которых не так, как в моей. Но, кажется, так не бывает. Нет других школ, иных учителей, других родителей. Нет ничего.

Есть бесконечно серое утро, зябкость в теле, противная каша и тревожные звонки.

***

В этой зарисовке мы попытались посмотреть на обычное утро школьника его же глазами. А как вы видите утро своего ребенка? Поделитесь в комментариях.